Lion Feuchtwanger “Simone” (1944, e.k. 1964)

Üheksas raamat valiksarjast “Noorus ja maailm” (1963–1969) jõudis Eestis lugejate ette 1964. aasta suvel. Selle nimitegelane Simone Planchard on 15-aastane tütarlaps, kes elab ühes väikelinnas oma ettevõtjast onu ning tema ema juures. Tegevus leiab aset 1940. aastal Saksa okupatsiooni alla langeval Prantsusmaal. Tüdruku vanemad on surnud. Teda kasvatab isa poolvend, kellele kuulub väike transpordifirma ja kohalik bensiinijaam, kus Simone abiks käib.

Veidi enne sakslaste saabumist paneb tüdruk, kelle iidoliks on Jeanne d’Arc, bensiinijaama põlema, et kütus ei langeks vaenlaste kätte. Tema onu on küll rahvuslikult meelestatud isamaaline mees, kuid ettevõte on kogu tema elu ja Simone ei ole kindel, kas onu suudab täita õigeaegselt võimude korralduse bensiin ja autopark hävitada. Nii otsustab ta teha seda ise. Juhtumisi viib ta oma aktsiooni läbi aga vahetult enne Prantsusmaa kapituleerumist.

Feuchtwangeri romaan valmis 1944. aastal, kuid on sisuliselt edasiarendus näidendist “Simone Machard’i nägemused”, mille ta kirjutas vahetult eelnenud aastatel koos Bertolt Brechtiga, kellega nad elasid siis mõlemad poliitilises eksiilis Los Angeleses. Feuchtwanger jäi Ameerikasse kuni oma surmani 1958. aastal.

Prantsusmaale oli Feuchtwanger asunud elama 1933. aastal, kui Saksamaal tulid võimule natsionaalsotsialistid. Ta viibis parajasti välismaal loenguid pidamas, kui rüüstati tema maja ja suur raamatukogu, hakati avalikult põletama tema teoseid. Tema nimi oli juba esimeses nimekirjas, millega 33 isikut heideti välja Saksa kodakondsusest. Kokku jõudsid natsid avaldada 359 sellist nimekirja, millega jäeti kodakondsuseta enam kui 39 tuhat inimest. Sõja puhkemisel 1939. aastal pisteti ta Prantsusmaal aga interneerimislaagrisse, kust põgenes Saksa vägede lähenemisel Hispaania ja Portugali kaudu Ameerikasse.

Patsifistist relvastatud vastupanu toetajaks

Jõukast juudi perekonnast pärit Feuchtwanger (sünd. 1884) oli mobiliseeritud 1914. aastal pärast esimese maailmasõja puhkemist sõjaväkke, kuid lasti sealt juba kuu hiljem tervislikel põhjustel tulema. Samas sai temast patsifist, hiljem üks natsionaalsotsialistide varasemaid intellektuaalseid oponente.

Natsidele vastukaalu otsides pettus Feuchtwanger siis nende suhtes lepituspoliitikat ajanud lääneriikides ning lasi muuta ennast nõukogude propaganda tööriistaks. André Gide (1869–1951) oli avaldanud 1936. aastal pärast NSV Liidu külastamist selle suhtes kriitilise raamatu. Selle peale kutsuti nõukogudemaad oma silmaga vaatama Feuchtwanger, kelle “Moskva 1937” maalis toimuvast palju ilusama pildi. Ta kohtus Staliniga, kes olla veennud teda näidisprotsessidel süüdimõistetute süüs. Ta käis ka ise kohtuistungitel ja avaldas juba NSV Liidus viibides artikleid, milles õigustas selliste protsesside toimumist.

Vaid loetud kuud pärast seda, kui Feuchtwanger oli tagasi Prantsusmaale jõudnud, visati parteist välja NSV Liidus tema teoste tõlkeid kirjastanud Artemi Halatov, kes oli teinud alles äsja ajakirjanduse veergudel ettepanekuid n-ö sabotööride vahistamiseks, kuid langes siis ise režiimi hammasrataste vahele ja lasti peagi maha. Sellest hoolimata (või seda teadmata) jäi Feuchtwanger stalinismi ebakriitiliseks õigustajaks, sest nägi NSV Liidus siis ainsat jõudu, mis võib peatada natsismi.

Teise maailmasõja ajal valminud “Simone” oli teos, mille Feuchtwanger kirjutas sisuliselt selleks, et õhutada prantslaste vastupanu. “Eneselegi märkamatult saab passiivsest tütarlapsest lühikese ajaga veendunud patrioot ja ühiskondlik võitleja. Olgugi ta kangelastegu väike ja vaieldava tähtsusega – ikkagi äratab ta aktiivsus ja otsusekindlus tähelepanu ja lugupidamist ja õhutab kaaslinlastes protestivaimu ja inimliku väärikuse tunnet,” märkis tõlkija August Sang hiljem eestikeelses väljaandes.

Pildikesi Prantsusmaast, mida enam ei ole

1940. aastal sakslastelt vaherahu sõlmimist palunud Philippe Pétaini, kes oli saanud esimese maailmasõja ajal nende vastu võideldes hüüdnimeks “Verduni lõvi”, nimetab Feuchtwanger selles teoses läbivalt “Verduni defetistiks”. Tema režiimi poolt kasutusele võetud deviisi “Töö, perekond, isamaa” vastandab ta Prantsusmaa varasemale revolutsioonilisele loosungile “Vabadus, võrdsus, vendlus”. Loodud tegelaste kaudu üritab Feuchtwanger kujutada n-ö kahe Prantsusmaa kokkupõrget.

    Kogu see poliitiline taust ei ole aga tõenäoliselt põhjus, miks “Simone” muutus eesti keeles ilmudes kooliõpilaste hulgas kohe väga loetud raamatuks. Selle trükiarv 30 tuhat oli muidugi korralik juba tolle aja kohta, rääkimata võrdlemisest tänapäevaga, kuid see oli siis ka päriselt loetud raamat. Pakun, et noori lugejaid võisid köita siis eelkõige selles kujutatud Prantsusmaa, sealsed noored ja nende kombed. Eks samal põhjusel oli siis väga loetud ka aasta varem ilmunud Lilli Prometi ja Ralf Parve reisirevüü “Kohtumine Marianne’iga” (1963), mille tekst on tiine “roiskuva kapitalismi” manamisest, kuid mille kaudu sai heita vähemalt mingi pilgu raudse eesriide taha.

    Pealegi oli Feuchtwanger olnud vahepeal NSV Liidus keelatud autor. 1948. aastal alanud nn. kosmopolitismivastase kampaania ajal, mis oli suunatud juutide vastu, tema teoseid enam raamatukogudest ei saanud. Eesti keeles olid jõudnud pärast sõda juba ilmuda “Juudi sõda” (1946, tõlkis August Sang) ja “Juut Süss” (1948, tõlkis Feliks Kauba). 1956. aastal võimaldas Hruštšovi sula Feuchtwangeri teostel uuesti nõukogude lugejate ette jõuda. Kiiresti tõlgiti eesti keelde “Goya” (1958, teine trükk 1960, tõlkis Kauba), seejärel ilmus “Simone”, siis “Vale-Nero” (1966, tõlkis Armand Tungal) ja aegamisi ka tema ülejäänud teosed.

    “Simone” oli esimene Feuchtwangeri kirjutatud raamat, mida ma kunagi eelmise sajandi viimasel kümnendil lugema juhtusin. Erinevalt mõningatest tema mahukamatest teostest on see tänapäeval suuresti unustatud, kordustrükke maailmas enam ei ilmu, kuid see on neist palju kergemini loetav ja minu meelest jätkuvalt päris huvitav raamat. Aitab muu hulgas mõista seda, miks ei ole hea mõte hakata prantslastele seletama, et Pétain võis teha 1940. aastal sakslastega rahu sõlmides täiesti ratsionaalse valiku.

    James Joyce “Ulysses”

    Paari aasta eest, kui eesti keelde jõudis lõpuks Marcel Prousti “Õitsvate neidude varjus” (prantsuse keelest tõlkinud Anti Saar), võrdlesin seda siin veidi James Joyce’i teosega “Ulysses”, mis on nüüd samuti eestikeelestatud. Kirjutasin toona:

    “Mingi kirjandusteadlaste nalja kohaselt on maailmas ainult üks teos, mis on sama tuntud ja mõjukas nagu James Joyce’i “Ulysses”, aga sellest tänapäeval veel vähem loetud, nimelt Marcel Prousti “Kadunud aega otsimas” – seitsmest osast koosnev romaanisari, mille teine köide “Õitsvate neidude varjus” ilmus tänavu Anti Saare tõlkes viimaks eesti keeles. Nagu “Ulysses”, nii valmis ka “Õitsvate neidude varjus” suuresti esimese maailmasõja ajal, ja nagu “Ulysses”, nii on ka “Kadunud aega otsimas” veel täielikult eestindamata, kuid Saare sõnul soovib ta selle tööga jätkata, ja ka Joyce’i suurteos peaks Paul-Eerik Rummo poolt lõpuks siiski täielikult tõlgitud saama. Nii et kõik ei ole veel kadunud. Lootust on.

    Päris huvitav, kuidas see oleks mõjutanud eesti kirjanduse arengut ja kultuurielu, kui “Õitsvate neidude varjus” ja “Ulysses” oleks ilmunud eesti keeles juba sada aastat tagasi, aga selliste tüvitekstide puhul on muidugi parem hilja kui mitte kunagi.

    /—/

    Pole võib-olla igaühe tassike teed, aga mulle meeldib. Proust ei kirjuta tegelikult talumatult keeruliselt. Kindlasti ei ole “Õitsvate neidude varjus” nii raskesti loetav nagu “Ulysses”. Tal lihtsalt juttu jätkub kauemaks – seitse köidet “Kadunud aega otsimas” võtavad enda alla kokku kõvasti enam kui 4000 lehekülge – ja eks juba see mõjubki tänapäeva kiire elutempo juures paljudele heidutavalt.”

    “Ulysses” on nüüd eestikeelses tõlkes ligi 840 lehekülge põhiteksti (+saatesõna jm), seega samuti päris korralik telliskivi, mis võtab riiulis ruumi umbes kahe tavalise suurteose jagu. Kas või kui sageli seda sealt kätte võetakse, sõltub muidugi lugejast.

    Arvustustes on tõstetud nüüd esile, et selle tõlke valmimine on juba ise omaette vägitükk. Karl Martin Sinijärve sõnul monumentaalne saavutus. Andrei Hvostovi hinnangul sai Paul-Eerik Rummo hakkama võimatuga. Mõlemad nimetatud mainisid ühtlasi, et lugeda võib kõnealust teost kogu elu…

    Jah, siinkohal toon välja paar mõtet lugejate poolt Hvostovi artiklile jäetud kommentaaridest, mis avavad seda asja veidi teise nurga alt:

    “Selle teose lugemine on tavaraamatusõbrale ilmselt sama suur katsumus kui tõlkijale selle tõlkimine.”

    “Loetav see teos pole, tohutult fragmentaarne ja sidusus olematu.”

    See kultuuriline ja poliitiline kontekst, kuhu “Ulysses” kõigi oma alltekstidega omas ajas paigutus, on tänapäeva lugejatele tõenäoliselt suures osas tundmatu. Samuti on raske näha nüüd enam midagi šokeerivat nendes kohtades, millele viidates see teos – kui sündsusetu – siis Ühendriikides ja Ühendkuningriigis ära keelati.

    Kas “Ulysses” võiks sobida lugemiseks ka mittekirjanikele ja mittekirjandusteadlastele, keda ei seo sellega mingi juba aastakümneid kestnud love–hate relationship? Muidugi, see sobib hästi näiteks täiskasvanute unejutuks. Kui seljataga on pikk ja raske, väsitav päev, aga õhtul ikka kuidagi und ei tule, tasub võtta sisse vaid 10–15 lehekülge ja pea kukub kolksti lauale (usun, et enamasti piisab isegi vähemast). Järjehoidjat kasutada ei ole vaja, järgmine kord võib avada suvalisest kohast.

    Teine oluline sihtgrupp (unetute kõrval) on kindlasti kõik need tudengid, kes saavad inglise filoloogiat vms. õppides ülesande lugeda Joyce’i teost algkeeles. Nüüd saab lugeda seda lihtsalt paralleelselt Rummo tõlkega, et ei peaks enam tundma kuidas enda ajud kärssama hakkavad.

    Hieronymuse sarjas on ilmunud juba üle neljakümne raamatu. Joyce’i teosest ma nendega tutvumist alustada ei soovita, sest see on ikkagi liiga raske purikas. Sissejuhatuseks sobib paremini Prousti “Õitsvate neidude varjus”, seejärel tasub võtta ette Laurence Sterne’i “Tristram Shandy elu ja arvamused” ning alles siis Joyce. Kardan, et sellise pikema soojenduseta ei pruugi selle teose lugemisega kaugele jõuda.

    David Vseviov ja Vladimir Sergejev “Venemaa – lähedane ja kauge II. Suurvürstiriigist tsaaririigiks. Ivan IV”

    “Tuleb tunnistada, et olles lugenud Venemaa ajaloo kohta pea kõiki maakeeles ilmunud raamatuid, tõusevad Vseviovi ja Sergejevi teosed ilmselgelt pinnale kui ühed tummisemad,” kirjutas selle teose kohta Jaan Martinson. Nõustun tema hinnanguga.

    Vseviovi ja Sergejevi jutustus Venemaa ajaloost ulatus esimeses osas aegade algusest Vassili III-ni, kelle valitsusajal (1505–1533) jõudis lõpule nn. vene maade kogumine ehk venelaste ühendamine Moskva suurvürstiriigi võimu alla. Teine köide algab tema surma ja sellele järgnenud bojaaride võimuvõitlusega. Olles põhiosas pühendatud Ivan Julma (1530–1584) valitsusajale, hõlmab see kokku vaid umbes pool sajandit. See oli küll ajaloolises plaanis lühike, kuid üsna sündmusterohke aeg.

    Varraku raamatuklubi ajakirjas ilmunud intervjuus märkis Vseviov, et Venemaa kujunemine suurvürstiriigist tsaaririigiks toimus põhijoontes sarnase stsenaariumi järgi nagu riikide kujunemine sel ajal mujal Euroopas, kuid paljuski brutaalsemaid vahendeid kasutades. “Valitsejat, kelle tegevuse tulemusena on hukkunud sedavõrd palju inimesi, ei saa kuidagi kaheselt iseloomustada – tegemist oli veriste kätega türanniga,” möönis ta.

    Tõepoolest. Antud teoses kirjeldatud jõhkruste taustal, mis toimusid mitte üksnes kõnealuse valitseja korraldusel, vaid ka isiklikul osalusel, mõjub selline iseloomustus veel vägagi leebelt. Ilmselgelt oli tegemist tõelise sadistiga, kes nautis inimeste piinamist ja lõi lõpuks vihahoos maha isegi oma poja Ivani (1554–1581), kellest pidanuks saama troonipärija, olles tapnud eelnevalt tema veel sündimata lapse. Nimelt leidis tsaar poja ruumidesse astudes, et rase minia oli heitnud lavatsile puhkama vaid alusrõivastes, mitte vastavalt kombele alati kolme rõivakihti üksteise peal kandes. Tsaar andis naisele kõrvakiilu ja peksis teda sauaga nii kõvasti, et järgmisel päeval sünnitas ta surnud lapse. Kui poeg selle pärast isa süüdistama hakkas, sai ta sellise obaduse, et vaakus mõne päeva pärast samuti hinge.

    Pojale antud surmavat lööki tsaar küll kohe kahetses (hakkas kisendama, rebis juukseid, karjus appi jne), kuid selleks ajaks oli kogunenud vägivalda selles loos juba nii palju, et tegelikult ei tulnud see enam isegi üllatusena. Tsaar armastas oma ohvreid mõnitada ja võis isegi heas tujus olles inimesi nalja pärast loojakarja saata.

    Kas süüdi oli raske lapsepõlv?

    Kuidas oli ta selliseks kujunenud? Paljud ajaloolased seostavad seda lapsepõlves kogetuga. Poiss oli alles kolmene, kui suri tema isa, ja seitsmene, kui suri ema. Bojaarid teda hästi ei kohelnud. Ivani lemmikhoidja saadeti ära kloostrisse. Kui ta oli 11-aastane, kohitseti tema silme all metropoliit Ioassaff, kelle ametisse pühitsemisel ta oli alles mõned aastad varem osalenud. Pisarates poiss tiriti voodist välja, suruti põlvili ja sunniti palvetama, aga samal ajal kolgiti metropoliit läbi ja teostati nimetatud protseduur. Seejärel saadeti ta ära kloostrisse ja peagi seati ametisse uus metropoliit (vene õigeusu kirik oli küll juba Konstantinoopoli alt iseseisvunud, kuid patriarhi ametikoht võeti kasutusele hiljem, alles pärast Ivan Julma surma).

    Miks selle mehega, kes on nüüd vene õigeusu kiriku poolt pühakuks kuulutatud, siis just sedasi toimiti, sellel autorid pikemalt ei peatu. Tagandamise üldisem põhjus oli see, et temast oli saanud üks noore suurvürsti lähedasemaid nõuandjaid, kelle soovitused olid mõjuvõimsamatele bojaaridele pahatihti vastukarva. Juba järgmisel aastal lõid bojaarid Ivani pisaratest ja palvetest hoolimata peaaegu maha ühe endi hulgast, kellel lasus samasugune süü. Mõned hoobid sai siis ka märatsejaid rahustada üritanud uus metropoliit. Mõni ime siis, et sellises keskkonnas kasvanud Ivan hakkas oma võimu kindlustades rakendama ise samalaadseid meetmeid, kuid julmuse poolest ületas ta lõpuks kõiki teisi.

    Objektiivselt hinnates on enamik riigijuhte (isegi demokraatlikes riikides) ka tänapäeval psühhopaadid, kuid sellist inimeste küpsetamist, tükkideks rebimist ja jäsemete otsast raiumist enam siiski eriti ei esine. Selles mõttes on toimunud isegi Venemaal teatav areng. Vähemalt ei ole olnud kuulda, et Vladimir Putin oleks lasknud mõne oma abikaasa pärast pulmaööd jääauku visates surmata, sest naine vist ei olnud päris neitsi.

    Ivan Julm uskus, nagu talle oli sünnist saadik sisendatud, et tema võim on jumalikku päritolu. Ta esines õigeusu kaitsjana, kuid kümnest käsust vähemalt viit viimast (“Sa ei tohi tappa! Sa ei tohi abielu rikkuda! Sa ei tohi varastada! Sa ei tohi tunnistada oma ligimese vastu valetunnistajana! Sa ei tohi himustada oma ligimese koda! Sa ei tohi himustada oma ligimese naist, sulast ega teenijat, härga ega eeslit ega midagi, mis su ligimese päralt on!”) rikkus ta nii et õudne! Tänapäeval diagnoositaks Ivan Julmal tõenäoliselt ka skisofreenia ja/või mõni muu psüühikahäire, aga keskaja kontekstis võib teda nimetada lihtsalt seestunuks, kuigi ise pidas ta ennast muidugi Jumala maapealseks asemikuks, laulis kooris ja kirjutas kirikumuusikat.

    Opritšnina, homoküsimus ja Liivi sõda

    Autorid rõhutavad, et juba kaasaegsetele jäi suuresti mõistetamatuks, miks Ivan Julm kehtestas opritšnina. Sellega kaasnes jõhker terror poliitilise ladviku ja kogu rahva vastu. Ühe nägemuse kohaselt üritas ta viia tegelikkust kooskõlla ideega võimu jagamatusest. Kuid võib-olla oli see samas hoopis vaid reaktsioon eliidi kasvanud rahulolematusele, mis võinuks viia muidu tsaari enda langemiseni?

    Opritšnina kehestamisele 1565. aastal eelnesid ju aastad, mil tsaar korraldas aina sagedamini joomapidusid, mis kujunesid ajapikku tõelisteks orgiateks. Hiljem opritšnina üheks juhiks saanud Aleksei Basmanovi tõusmist tsaari soosikuks seletasid tema oponendid sellega, et tema poeg Fjodor oli ka tsaari intiimpartneriks. Vürsti, kes heitis viimasele ette tsaari teenimist jälgi sodomiitliku teoga, lasi tsaar tappa. Selle peale protesteerisid bojaarid, teised aadlikud, kõrged ametnikud ja kirikupea, rõhutades, et kristlikul valitsejal ei sobi märatseda oma inimeste nagu loomade kallal. Loetud kuud hiljem järgnes opritšnina kehtestamine ehk tsaari pöördumine teda kritiseerida julgenud eliidi vastu.

    Vseviovi ja Sergejevi teos ilmus trükist esimest korda 2007. aastal. Ivan Julma väidetavad seksuaalsuhted omasoolistega ei ole selles pikemat käsitlemist leidnud, kuid nende märkimisväärset mõju tema poliitilistele valikutele ja otsustele ei saa välistada. Moskvas suhtuti sel ajal seksuaalsesse läbikäimisse omasoolistega küll leebemalt kui läänepool Euroopas (seaduste karmistamine toimus Peeter I ajal Lääne-Euroopa riikide eeskuju järgides), kuid kiriku silmis oli see siiski patt.

    Opritšnikud pidid andma tsaarile isikliku truudusvande ja ütlema lahti oma sugulastest, isegi vanematest (patt). Nad liikusid mustadel ratsudel mustades rõivastes. Tsaar lõi justkui omamoodi mungaordu ja nimetas ennast kloostriülemaks. Vseviov ja Sergejev märgivad, et see oli ilmselge pühaduseteotus. Kaasaegsed nimetasid neid aga sageli pimedusejüngriteks ja Saatana teenriteks. Milline roll oli selle kõige juures homoseksuaalsel käitumisel, seda on tagantjärele muidugi võimatu täpselt kindlaks teha, kuid ühiskondlikku ajaloomällu jättis see vähemalt sellise jälje, et eelmisel aastal oli võimalik kaitsta Harvardi Ülikoolis doktoritöö teemal “The Queer Legacy of Ivan the Terrible”.

    Autorid rõhutavad sissejuhatuses, et Eesti vaatepunktist olulisele Liivi sõjale nad ei keskendu, sest Venemaa ajaloo kontekstis viinuks see raamatu tasakaalust välja. Raamatu teises pooles on sellest juttu siiski üsna palju. Moskva võimuladvikus oli sõja alustamisele Vana-Liivimaaga tugev vastuseis. Olulisemaks peeti võitlust Krimmi pärast, et tõrjuda sealt lähtunud tatarlaste rüüsteretki. Ivan Julm eelistas aga sõda kahel rindel, mis lõppes Venemaa jaoks katastroofiliselt.