Xavier Bouvet “Valge laev”

Ajalooline romaan Otto Tiefist (prantsuse keelest tõlkinud Reti Maria Vahtrik), mille eestikeelset väljaannet esitleti juba enam kui paari kuu eest suure pidulikkusega, pälvis esialgu kohalikus meedias päris laialdast tähelepanu, kuid hiljem ei ole sellele suuremaid arvustusi järgnenud. Miks?

Vaevalt on põhjus selles, et selle tõlke ilmumine ajaloohuvilistel kriitikutel märkamata jäi. Tõenäoliselt on see teos paljudel loetud ja mingeid mõtteid tekitanud, kuid avaldatud on neid seni suhteliselt vähe. Pakun, et enamasti on tekitanud romaani hindamisel raskusi tõsiasi, et ajalugu on käsitletud selles tegelikult üsna loominguliselt. Kohati võib tunduda, et välismaalasest autor ei olnud kursis kõigi asjaoludega ja see võis mõjutada oluliselt tema arusaama mõningatest võtmetähtsusega sündmustest.

Huvitav taustainfo Xavier Bouvet (sünd. 1984) kohta on see, et enne kui temast sai Tallinnas elav prantsuse kirjanik, oli ta vasakpoolsete suurim lootus Metzi kohalikus poliitikas. 2020. aasta kohalikel valimistel vedas ta roheliste lipu all nimekirja, kus olid sees ka mitut masti sotsid, kommunistid ja vasakradikaalid. Talle avaldas siis toetust ka senine sotsist linnapea, kelle nõunik ta oli olnud ja kes ise vanuse tõttu enam ei kandideerinud. Bouvet pääses valimiste teise vooru, kuid jäi napilt alla vabariiklaste linnapeakandidaadile. Pärast seda juhtis ta Metzi volikogus üle kahe aasta opositsiooni. Viimased aastad on elanud Eestis.

Kas tegemist on dokumentaalromaaniga?

René Tendermann rääkis Kuku Raadios kõnealust romaani soovitades, et see tugineb arhiivimaterjalidele ja “ilukirjanduslik [see] ei ole, ta on ikkagi puhas dokumentaalromaan.” Bouvet on õppinud lisaks kommunikatsioonile ajalugu ning Eestis esitletaksegi teda üldiselt ka ajaloolasena. Klassikaraadiole antud intervjuus rääkis ta, et tahtis kirjutada pigem ajalooraamatut, kuid prantsuskeelsele lugejaskonnale mõeldes otsustas ilukirjanduse kasuks. Sirje Kiin, kellega Bouvet seda teost kirjutades konsulteeris, nimetas selle autorit Postimehes prantsuse ajaloolaseks, teost ennast dokumentaalromaaniks.

Raamatus toodud bibliograafias on loetletud küll hulgaliselt kasutatud allikaid, kuid samas märgitakse, et see on “mitte puhas fiktsioon, ent mitte ka ajalooline teos.” Tiit Aleksejev rõhutas eestikeelse väljaande ilmumisel ETV-le antud kommentaaris, et “Valget laeva” lugedes tasub pidada meeles, et see asetub prantsuse ajaloolise romaani koolkonda, mille kohaselt “autor justkui piilub kardina tagant või on sündmustes kohal ja jääb mulje, et autor loeb igat inimhinge ja teab, mis toimub. See kõik on pikitud faktoloogiaga, lugejale jääb mulje kui millestki väga dokumentaalsest, tegemist on siiski kunstilise võttega.”

“Ma ei ole eestlane ega ajaloolane, kuid mulle tundus oluline töötada lähtudes allikatest ja teadustöödest, ajaloolaste omadest, ning esitada need bibliograafias, et vältida ühtlasi seda, mis on tänapäeval väga levinud, informatsiooniga manipuleerimist, ajaloo ümberkirjutamist, moonutamist,” ütles autor ise kevadel Metzis kirjandusfestivalil prantsuskeelset väljaannet tutvustades ühes kohalikule meediale antud intervjuus. “Ma ei tahtnud üldse võtta sellist lähenemisviisi, vaid otse vastupidi…”

Nii et autor üritas ilmselt siiski olla suurtes küsimustes ajalooliselt tõetruu. Seda, mil määral see õnnestus, võime hinnata näiteks selle põhjal, kuidas on selles romaanis käsitletud Eesti ajaloo võtmesündmusi.

Poliitiliselt korrektne käsitlus Eesti ajaloost

Vabadussõjalasi kujutatakse kahjuliku rahvuspopulistliku liikumisena, mille ohjeldamine oli põhimõtteliselt õigustatud, sest see tekitas pidevalt suuri poliitilisi kriise, kusjuures Päts pööranud “kaitseseisukorra abil vapside, tulevaste valimiste suurfavoriitide vastu põhiseaduse sätted, mida nood ise olid nõudnud oma meeleheitlikes püüdlustes võimule saada.” Tegelikult toimus 1934. aasta riigipööre, millega loodi 1939. aasta hääletut alistumist võimaldanud tingimused, teatavasti kehtivat põhiseadust rikkudes, nagu kinnitab ka Eesti uuem ajalookirjutus. Bouvet suhtub 1934. aasta riigipöördesse kriitiliselt, kuid kordab samas selle apologeetide levitatud müüte.

Saksa okupatsiooni ajal Eesti Omavalitsust juhtinud Hjalmar Mäed, kunagist vabadussõjalaste propagandajuhti, kirjeldab Bouvet täiesti varjamatu vastikustundega. Bouvet sõnul oli Mäe 1941. aastal Jüri Uluotsaga kohtudes “ülbusest puhevil mees”, kes “silitab käega oma põske ja lõuga, justkui katsudes mõnuga oma lodevat soolast ihu, enne kui ta Uluotsale vastab.” Muu hulgas laseb ta Mäel öelda Uluotsale siis Vares-Barbaruse kohta: “See läbikukkunud luuletaja tuli pärast teie tagasiastumist isegi siia Kadriorgu, ametivannet andma, täiesti legaalselt, meeldigu see teile või mitte.” Nipsakas mehike, kas pole?

Mainimata jääb, et see oli Uluots ise, kes rõhutas 1940. aasta juunis peaministri kohalt tagasi astudes: “Võimalikkude eksiarvamuste kõrvaldamiseks olgu teada, et Eesti on praegu teotsemas kõiges oma põhiseaduslikus korralduses.” Endine riigivanem Jaan Tõnisson kuulutas aga pärast Vares-Barbaruse valitsuse ametisse astumist: “Uue vabariigi valitsuse deklaratsioon rahuldab praegustes oludes, kui teda teostatakse Eesti rahvusliku sini-must-valge riigilipu all, teiste sõnadega – iseseisva Eesti omariikluse alustel, siis võib valitsus olla kindel minu ja minu poliitiliste sõprade kui riiklikult mõtlevate kodanikkude tõsisele poolehoiule ja toetusele.” President Konstantin Päts jätkas talle ette pandud eelnõude allkirjastamist kuni päevani, mil kogunes Riigivolikogu uus koosseis, mis kuulutas Eesti kiiresti nõukogude vabariigiks ja esitas palve võtta see NSV Liidu koosseisu.

Võib tuua muidugi välja, et juba Uluotsa valitsuse tagasiastumine toimus sõjalise surve tingimustes, kuid esialgu ei olnud asjaosalistele ilmselt siiski päris selge, et toimunud on kaugeleulatuvate tagajärgedega riigipööre. See tarkus saabus siis alles tagantjärele. Muidu ei oleks Tõnisson tõenäoliselt üritanud registreerida uuesti oma Rahvaerakonda – toimetades selleks siseministeeriumi erakonna liikmete nimekirja, mille alusel said uued võimud hakata peagi inimesi represseerima.

Juriidilise järjepidevuse idee, millele toetus ka Otto Tiefi valitsus, mõned nõrgemad ja probleemsemad kohad on Bouvet jätnud sisuliselt avamata. Uluotsa 1944. aasta veebruaris antud raadiointervjuud, milles ta avaldas toetust Mäe poolt väljakuulutatud mobilisatsioonile, kujutab Bouvet seni sakslastega koostööst hoidunud mehe isikliku sammuna, millega ta ennast teiste Eesti iseseisvuslaste silmis kompromiteeris. Rahvuskomitee juhil Ernst Kullil laseb ta öelda pärast seda ühel põrandaalusel kogunemisel: “Millal sa ärkad, Uluots? Millal sa mõistad, et natsi-Saksamaa ja Nõukogude Liidu, haamri ja alasi vahel ei minda kompromissile? Millal sul jagub oma väärtustele vastavat julgust, mõistust, et tegutseda puhta iseseisvuse nimel?”

Bouvet sai selle romaani eest välisministeeriumi teenetemärgi

Tegelikult eelnes Uluotsa raadiointervjuule suurem nõupidamine noorte aktivistide ja vanade erakondade esindajatega, kus võeti üksmeelselt vastu otsus toetada relvastatud vastupanu Punaarmeele tingimusel, et eesti väeosad koondatakse Eestisse. Ühisdeklaratsioonist otsustati hoiduda, kuid just erakondade esindajate nõuandel pöördus Uluots rahva poole raadiointervjuu vormis. Rahvuskomitee oli olnud mobilisatsiooni vastu, sest eesti väeosi oli kasutatud seni Eestist kaugemal, näiteks Ukrainas, aga pärast seda nõupidamist lasi Kull hävitada seda seisukohta väljendanud lendlehed, sest leidis, et laiapõhjaline kokkulepe on olulisem ja nii õnnestub ehk tõesti väeosad Eestis hoida.

“Uluots teab isegi, et teda kasutati ära: sakslased on väga rõõmsad, et endine peaminister, see õige, kes on ametisse “võitud” põhiseaduslike valimistega, Eesti Vabariigi seaduslik peaminister, kutsub inimesi üles koos Wehrmacht’iga võitlema. Uluots oli võtnud oma õlule enam kui kompromissi, see oli peaaegu kaassüü, sest ta on tuttav natsirežiimi õudustega. Kui on vaja olla vahekohtunikuks kahele julmusele, jääb jurist erapooletuks, filosoof mõistab hukka, poliitik valib,” kirjutab Bouvet.

Ainult et tegelikult ei olnud tegemist pelgalt ühe mehe valikuga, millele järgnes teiste halvakspanu ja kollektiivne hukkamõist, vaid palju laiemas ringis langetatud üksmeelse otsusega, millele Uluots raadiointervjuud andes toetus. Teda esitleti siis raadios küll lihtsalt professorina, aga kui lähtuda arusaamast, et ta oli juba alates 1940. aasta juunist peaminister presidendi ülesannetes, tuleks loogiliselt võttes tunnistada, et Eesti Vabariik loobus sel hetkel neutraliteedist ja muutus üheks sõja osapooltest. Bouvet läheb sellest probleemist mööda. Tema käsitlus Eesti ajaloost näitab, et ta tunneb Eesti suhtes suurt sümpaatiat, sobib ka tema enda poliitilise taustaga ja on tänapäeva mõistes “poliitiliselt korrektne” (välisministeerium andis talle teenetemärgi õigustatult, sest see tõesti vastab Eesti praegustele välispoliitilistele huvidele), aga ei vii tingimata lähemale Eesti ajaloo keerukuse mõistmisele, vaid võib anda minevikust hoopis moonutatud ettekujutuse.

Bouvet kirjeldab päris kaasahaaravalt konspiratsiooni, mida nõudis põrandaalune töö, aga mitte näiteks seda, miks kindralkomissar Litzmann andis 1944. aastal eriloa kohalike poliitikategelaste nõupidamiseks Otto Tiefi korteris. Tiefi enda põhimureks pärast Gulagist tagasitulekut oli Bouvet kohaselt see, kuidas toimetada trükki “analüüsi, mille kallal ta oli juba aasta aega töötanud. Kuiv tekst, täis marksistlikke mõisteid ja naiivsust. Ei midagi sellist, mida oleks Eestis saanud trükkida, aga ka mitte midagi plahvatusohtlikku. Vaenuta essee uuendusmeelsest kommunismist, viisist, kuidas asju seestpoolt parandada. Ta oli seda kirjutanud oma trükimasinal Mähe verandal ja soovis seda välismaal avaldada.”

Mõistan, miks sellest romaanist vaimustus siseministri nõunik Vootele Päi, kohalike sotside propagandaguru, kuid mõneti üllatav oli lugeda positiivset hinnangut, mille avaldas selle ilmumise puhul portaal Koiduaeg, mis on oma tegijate kaudu lähedalt seotud erakonnaga Eesti Rahvuslased ja Konservatiivid. Kas romaani kiideti seda ennast lugemata? Muidugi on tegemist huvitava teosega, nagu ka näiteks siin alles mõne kuu eest meenutatud Lion Feuchtwangeri “Simone”, aga tasub pidada meeles, et see on siiski vaid ajalooaineline ilukirjandus, mitte ajalooraamat. Sobib paremini neile, kes Eesti ajaloost palju ei tea, sest muidu võivad need teadmised hakata lugemist segama.

Gyles Brandreth “Elizabeth. Intiimne portree”

Kui Elizabeth II (1926–2022) 96-aastaselt suri, oli ta troonil olnud juba enam kui 70 aastat, kauem kui ükski varasem Briti monarh. Äsja oli ametisse astunud tema ametiaja 15. peaminister Liz Truss, kes sündis 1975. aastal. Tema esimene peaminister Winston Churchill sündis 1874. aastal.

Mäletan oma lapsepõlvest, et Suurbritannia seostus mulle paljuski kolme naisega: Elizabeth II, Margaret Thatcher (1925–2013), Agatha Christie (1890–1976). Thatcher oli siis peaminister (ametis 1979–1990), kellest kirjutasid ajalehed ja rääkis Aktuaalne Kaamera. Christie oli tuntud kirjanik, kelle sulest pärinesid sellised tegelased nagu miss Marple ja Hercule Poirot. Tema teoste põhjal valminud ETV “Miss Marple’i lood” ja “McGregori juhtum” tundusid sama põnevad nagu Lenfilmi sari Sherlock Holmesi ja doktor Watsoni seiklustest. Tema raamatuid tõlgiti järjest eesti keelde ja 1995. aastal hakkas ETV näitama telesarja Poirot’ seiklustest. Elizabeth II oli aga mulle tuntud eelkõige markidelt ja müntidelt, mida ma vahepeal kogusin (nagu ka tühje suitsupakke, õllepurke, Turbo nätsu pilte jms. träni), nagu siis paljud teised poisikesed.

Vanimad minu kogus leiduvad tema kujutisega margid pärinevad ajast, mil ta alles krooniti. Lugesin nüüd, et valmistudes selleks pidulikuks tseremooniaks, mida jälgisid teleri vahendusel kümned miljonid inimesed, viidi 1953. aastal läbi tosinkond proovi ja kasutatud kroon kaalus kaks kilo. Elizabeth II sai kuningannaks pärast oma isa surma 1952. aasta veebruaris ja jäi selleks kuni surmani 2022. aasta septembris. Nüüd on antud välja uued margid, millel on kujutatud kuningas Charles III. Brandreth mainib, et üks asi, mida Elizabeth II suutis saavutada, oli see, et Briti markidele jäi monarhi kujutis. Sajandivahetuse paiku, kui võimul oli Tony Blairi esimene valitsus, olnud juba plaan neist seal loobuda, aga kuninganna surus läbi oma tahte.

“Elizabeth. Intiimne portree” ei keskendu Elizabeth II ametiaja poliitilistele aspektidele. Gyles Brandreth (sünd. 1948) oli ühe vahetuse (1992–1997) tooride parlamendisaadik ja on ka hiljem poliitikateemadel sõna võtnud (2014. aastal ärgitas toetama rahvahääletusel Šotimaa jäämist Ühendkuningriigi koosseisu ja 2016. aastal Ühendkuningriigi jäämist Euroopa Liidu koosseisu, kuid märkis hiljem, et valitsusel tuleb aktsepteerida rahvahääletuse tulemust; tänavu valiti parlamenti tema tütar Aphra), kuid antud juhul seadis ta eesmärgiks esitada Elizabethi seesmise vaimu olemust, mitte ta välimist varju. Nii et tema kuningannaks saamiseni jõuab jutt alles raamatu teises pooles, kuid eelnevalt on pühendatud muidugi palju tähelepanu selleks kasvamisele ja kasvatamisele.

Elizabeth oli 25-aastane, kui tema isa suri, aga 10-aastane, kui tema onu troonist loobus ja sai selgeks, et kunagi saab temast kuninganna. Karl Martin Sinijärv avaldas kõnealust raamatut arvustades arvamust, et tema elu oli “palju raskem, palju keerulisem kui söekaevuril Newcastle’i kandis või talunikul Tarvastus. Või isegi rangesse surmaraami surutud vangilaagrerlasel sügaval Siberis.” Minu arvates on selline võrdlus kohatu, teiste eluraskusi pisendav. Tegemist oli siiski inimesega, kelle esmased eluvajadused olid kindlustatud väga hästi. Ta elas juba lapsepõlves 25-magamistoalises 6-korruselises majas, kus laste mänguruumid võtsid enda alla terve korruse. Ja kuigi ta oli kokkuhoidlik, ei olnud rahal, nagu Brandreth märgib, tema jaoks tegelikku tähendust. Selles mõttes on selline võrdlus eluga Siberi surmalaagris absurdne – kui oleks valida, siis vaevalt keegi elu Briti monarhina, kuigi lihtne ei ole kindlasti seegi, selle vastu vahetaks, aga vastupidine vahetus sobiks ilmselt kõigile, kes ennast taolisest olukorrast leiavad.

Brandrethi nägemuse kohaselt oli Elizabeth loomu poolest konservatiivne, traditsiooniliste kristlike põhimõtetega, kuid samas alati tolerantne teiste traditsioonide ja uskumuste suhtes, aktsepteerides aastate möödudes aina enam ka neid muutuvaid moraalseid hoiakuid, mida ta enda ümber nägi. 1950-ndate alguses käis Londonis regulaarselt kirikus rohkem kui 40% täiskasvanutest, tänapäeval vähem kui 3%. Elizabeth II oli pühendunud kristlane, kes luges iga päev meieisapalvet – tema jaoks oli kristlik usk elu põhialus. Loomult tagasihoidlik, introvertne naine, säilitas ta alati väärikuse ja aktsepteeris enda saatust kuningannana kui püha kohustust.

Kui ta kuningannaks sai, oli Briti impeerium juba hääbumas, kuid selle asemele tõusnud võrdõiguslikest riikidest koosnev Rahvaste Ühendus kujunes tema poliitiliseks elutööks. Üheks tema saavutuseks oli Brandrethi sõnul ka see, et Elizabeth II saavutas kokkuleppe, et pärast tema surma jätkab Rahvaste Ühenduse juhina Charles. Polevat olnud sugugi iseenesest mõistetav, et see nii läheb.

Kuigi fookus on selles raamatus peategelase isikul ja inimsuhetel, mitte poliitilisel tegevusel, annavad selles sisalduvad killud aimu, et kuninganna roll oli selles osas veidi suurem, kui tavaliselt arvatakse. Elizabeth II sai igapäevaselt ettekandeid erinevatel teemadel ja tõepoolest ka luges neid. Ajal, mil parlament koos käis, käis peaminister iga nädal talle aru andmas. Ta kohtus korrapäraselt ka MI5 ja MI6 esindajatega ja oli asjadest väga hästi informeeritud. “Ta ei andnud minu ajal kunagi nõu,” meenutas kunagine peaminister Gordon Brown pärast kuninganna surma, “kuid kuulas pingsalt, esitas küsimusi ja oli asjust kindlasti teadlik. Mäletan, kui piinlik mul oli, kui saabusin kord kell kuus ühele meie kohtumisele ja leidsin, et ta teab Rahvaste Ühenduse ministrist, kes äsja ametist lahti lasti, ja mina ei teadnud. Ta rääkis mulle äsja moodustatud uuest valitsusest, samas kui mina oleksin pidanud sellest temale ette kandma.”

James Bond abiellub. Katkend filmist “On Her Majesty’s Secret Service” (1969). Elizabeth II olla küll armastanud väga varajasi James Bondi filme (“enne, kui need liiga lärmakaks muutusid”), aga see vist enam nende hulka ei kuulunud. Või mis?
Kas võis olla üheks tema lemmikuks ehk siiski ka see?

Tamara Petkevitš “Tähtede ja hirmu taustal. Näitlejanna mälestused”

Loetud raamat mitte üksnes Venemaal, vaid ka mujal maailmas.

Tamara Petkevitši “Tähtede ja hirmu taustal. Näitlejanna mälestused” (vene keelest tõlkinud Enn Siimer ja Madis Lukats) käsitleb sama ajajärku ning suuresti samu teemasid, millele on pühendatud Jevgenia Ginzburgi “Ränk teekond. Stalini isikukultuse aja kroonika”, millest oli siin veidi juttu kevadel.

Loo lõpuks 1952. aasta juulis jõuab KGB värbamiskatsete eest põgenev minajutustaja välja Moskvasse, kuid kirja on see pandud 1970-ndatel (trükist ilmus Venemaal esimest korda alles 1993. aastal). Selleks ajaks oli Ginzburgi lugu saavutanud laialdase leviku samizdat-väljaandena. Arvestades paljusid sisulisi sarnasusi, mida ei saa kirjutada üksnes autorite mõnes osas sarnase elukäigu arvele, võib oletada, et Ginzburgi teos oli Petkevitšile otseseks eeskujuks.

Tamara Petkevitš (1920–2017) elas lapsepõlves Peterburis. Tema isa Vladislav (1890–1938) oli Riias sündinud poolakas, kellest kujunes esimese maailmasõja käigus enamlane, parteisse astus ta 1918. aastal. Varsti pärast tütre sündi asus perekond elama nõukogude võimu poolt natsionaliseeritud majas, kus neil oli uhke 6-toaline korter. Ema tööl ei käinud, aga samas peeti ka teenijat. Hiljem muutusid korteriolud tagasihoidlikumaks ning sündis kaks nooremat tütart, kuid lapsepõlv ei olnud siiski helge, sest ühiskonnas valitsev ebaterve õhkkond muutus järjest rusuvamaks ja mõjutas ka peresuhteid: isa nüpeldas nuudiga ja ema ähvardas korra isegi lastekodusse saata.

“Lõhe raamatute lugemisel tajutava imeilusa elu ja tegelikkuse vahel tekitas sügava hingelise kriisi, mida ma neljateistkümneaastasena üle elasin. Suutmata vastu võtta ebaõiglust, reageerides valuliselt igasugusele jõhkrusele, ei uskunud ma kedagi, tundsin end eemaletõugatuna ja elus pettununa. Vältides suhtlemist, põgenesin vahetundide ajal koolis alumisele korrusele, peites end sõbrannade küsimuste eest. Mõtlesin ka enesetapule, sest elu näis mõttetuna.” (lk 24-25)

Päästerõngaks osutus kirjandus, aga ka muusika ja ühiskondlik aktiivsus. Tütarlaps astus komsomoli, tegutses pioneerijuhina, sai vaadata tribüünilt oktoobripüha paraadi, elas kaasa Hispaania kodusõja sündmustele. Käis koolipidudel tantsimas, tekkisid vastassoost austajad.

1937. aasta isatus ühendas – ja lahutas

Kui isa 1937. aastal vahistati, muutus normaalsus paugupealt iseenese vastandiks. Komsomolikoosolekul nõuti, et tütar ütleks oma isast avalikult lahti. Kui ta sellest keeldus, heideti ÜLKNÜ-st välja. Koolis saadeti “rahvavaenlase tütar” istuma tagumisse pinki.

Vanglatest isa otsides kohtus Tamara noormehega, kellest sai hiljem tema esimene abikaasa. Todagi oli tabanud nn. 1937. aasta isatus. Toimuva mastaapsus muutus järjest selgemaks, kuid samas püüdsid paljud leida siiski mingit loogikat, pidasid oma juhtumit eksituseks.

“Ükskord, kui prokuratuuri vastuvõtutoas kõik süvenenult kirjutasid, tõusis ootamatult üks mees püsti ja hakkas valjusti ja ägedalt rääkima sellest, et meie silme all pannakse toime kuritegusid vanade bolševike ja üldse tõeliste inimeste suhtes, et kui me jääme käed rüpes istuma ja ootama, hävitatakse meid kõiki … Üks inimene rääkis, ülejäänud kuulasid ahnelt ja ehmunult. Keegi teda ei katkestanud, keegi ei arreteerinud. Õigupoolest oli see kirglik ja poliitiline kõne. Ja imelik küll, see tundus ebaharilikult julgena, erutavana ja … liialdavana. Kehtivaks võimuks peeti ju tööliste ja talupoegade klassi, kes oli oma epohhi ajaloos kannatustega lunastanud. Ei saanud ju see tööliste ja talupoegade võim teha halba oma rahvale?” (lk 48)

Troika oli määranud isale 10 aastat Magadanis, kirjavahetuse õiguseta. Aastaid hiljem selgus, et ta lasti maha juba 1938. aasta jaanuaris, süüdistatuna Poola kasuks spioneerimises. “Ma mõtlesin isast pidevalt. Läks nii, et kuigi ta peksis mind ning ma ei kogenud kunagi isalikku hellust, osutusin ma nimelt temaga eriti kindlalt ja alatiseks seotuks. Pärandiks jäid mulle vastuseta küsimused: miks minu isal, paljudel temataolistel, läks elu just nii? Oma elus juhindus ta uue, õiglase ühiskonna ehitamise helgest ideest, püüdis sellele ühiskonnale kasulik olla. See oli tema elus peamine.” (lk 52-53)

Ka selle noormehe isale, kellega Tamara oli vanglatest isa otsides tutvunud, määrati 10 aastat Magadanis, kirjavahetuse õiguseta, ülejäänud pere aga saadeti Leningradist välja. 1940. aastal detsembris sõitis Tamara tema juurde Frunzesse (tänapäeval Kõrgõzstani pealinn Biškek) ja nad abiellusid. 1943. aasta jaanuaris mõlemad vahistati. Tamara oli siis 22-aastane, märtsis sai 23. Leningradi jäänud ema ja noorim õde olid vahepeal blokaadi ajal nälga surnud, keskmine õde sattunud lastekodusse. Ülekuulamistel selgus, et neid oli NKVD agentide ja informaatorite poolt päevade ja kuude kaupa juba aastaid jälgitud.

“Meie perekond oli NKVD mikroskoobi all. Mida siis NKVD teada sai? Mida ma rääkisin: minu isa on süütu? Et ei tahtnud komsomolipiletit tagasi võtta pärast seda, kui mind karjaga, kätemerega sellest organisatsioonist välja arvati? Et rääkisin: “Kolmekümne seitsmendal mõnitati arreteerituid?” Ning minu õnnetu, vaene ema? Kes viimase päevani kaevas kaevikuid, kaitses kodulinna ja hukkus nälja tõttu? Silmapaistmatud, pärast isa vahistamist üksi jäänud, kellele me võisime huvi pakkuda? Jumal hoidku! Jumal!” (lk 156) Tamarale määrati seitse aastat, tema abikaasale kümme, kusjuures viimane hakanud hiljem uskuma, et ta vahistati naise pärast.

Vabanemine ei tähendanud vabadust

Peategelase seiklusi Gulagi arhipelaagis, mis võtavad enda alla teose põhiosa, ei hakka ma siin ümber jutustama. Omaette huvitava osa selles loos moodustavad kirjeldused elust pärast n-ö vabanemist. Juba seoses 1947. aastaga, kui välja hakati laskma 1937. aastal vahistatuid, märgib Petkevitš: “Juba esimeste vabastatute partiide kaudu sai teatavaks, et 58. paragrahvi põhjal kinni istunutele antakse passide asemel ajutised tõendid administratiivse lisandusega punkt 39. Passirežiimi keeles tähendas see, et neil on keelatud elada riigi kolmekümne üheksas linnas. Peale Leningradi ja Moskva ka kõigis mere- ja piiriäärsetes linnades. Elada tohtis vaid saja ühe kilomeetri kaugusel nendest keskustest. /—/

Tegelikkuses osutus kõik palju dramaatilisemaks kui tsoonis ette kujutati. Ilmnes küll üks, küll teine neil aastatel toimunud nihe või kihistus. Kui kellelgi laagrisolijaist lagunes perekond, ei pruukinud teated sellest temani jõuda. Nii mõnigi sai sellest teada alles vabanemisel. Unistati kohtumistest lastega. Sellest mõeldi südamevärinal. Ei osatud arvestada, et kümne aastaga on nad laste silmis muutunud vanadeks ja võõrasteks inimesteks. Lapsed jäid maha kahe- või kolmeaastastena. Nüüd olid nad viienda-kuuenda klassi õpilased. Juhtus ka nii, et uutes peredes lapsendatutena ei tahtnud nad üldse tunda oma lihaseid vanemaid, kes olid mingite kuritegude eest vangis istunud.” (lk 369)

Vabanemine ei tähendanud võimalust naasta varasema elu juurde või puhtalt lehelt uuesti alustada. Kinnipeetutele jäi märk külge, kehtisid mitmesugused piirangud ja paljud võisid neid võõristada, hoida eemale. Varitses ka oht saada uuesti vahistatud. “Võim kartis oma ohvreid. Nende hulk nähtavas ruumis röövis võimult rahu. Haiguslik poliitiline pööris haaras õela raevuga allesjäänud vabanenuid, tõstis neid kuivanud lehtedena õhku ja kandis asumisele riigi väheasustatud paikadesse.” (lk 470)

Petkevitš leidis kinnipeetuna agitbrigaadi pääsedes enda kutsumuse näitlejana, kuid teatriinstituuti õppima jõudis alles 1962. aastal. Vene keeles kannab kõnealune teos pealkirja “Жизнь – сапожок непарный” (“Elu – saapake, mis paarilisest ilma”). Eestikeelne pealkiri on laenatud Petkevitši mälestuste teiselt osalt “На фоне звёзд и страха” (2008), milles ta käsitleb just järgnenud elukäiku. Kui selline tõlkes tekkinud muudatus on suurema loetavuse huvides ilmselt õigustatud ja mõistetav, siis mõned tagakaanel toodud tutvustuses ja tõlkijate saatesõnas sisalduvad asjad tekitavad rohkem nõutust.

Raamatu tutvustus algab sõnadega: “Aristokraatlikus, kuid kommunismiideedele andunud perekonnas kasvades…”, kuid Petkevitš ise kirjutab enda kohta: “Olemata aristokraatliku taustaga…” (lk 148). Tutvustuses kirjutatakse: “Vanglasaatus viib Tamara kokku paljude rahvuste esindajatega, sealhulgas poolakate, juutide, tšehhide ja ka ühe eestlasega.” Ärge oma ootusi liiga kõrgeks ajage! Selle mainitud eestlase kohta leiab täpselt ühe lause: “Mantli õmbles mulle agitbrigaadi rätsep, eestlane Valter Truts.” (lk 421) Saatesõnas kirjutatakse, et “valdav enamik raamatu tegelastest astuvad ette oma tegelike nimedega.” Mitmete võtmetegelaste puhul on need muudetud, näiteks Petkevitši esimene abikaasa oli päriselt Igor, mitte Erik, tema lapse isa Florian Sahharov, mitte Filip Bahharev. Ja päris dokumentaaljutustusega kindlasti tegemist ei ole, need mälestused sisaldavad ka fiktsiooni. Emotsioonide tulemöll on samas võrreldav Elena Ferrante romaanides leiduvaga.

“Teose kunstilist paeluvust iseloomustab selle suur populaarsus nii vene kui ka välismaa lugejate seas. Tänastes oludes oleks selle raamatu kordustrükk Venemaal ilmselt võimatu,” kirjutavad tõlkijad. Kuid selle värskeim trükk ilmus seal alles eelmisel aastal. Nii et tasub lugeda juba ainuüksi selleks, et saada teada, milliseid teoseid hindab ja loeb raudse eesriide taga tänapäeva vene intelligents. Lõpetuseks panen siia otsa väikese videosalvestuse, mis on tehtud veidi enne autori surma, kus Petkevitš meenutab neid kaugeid aegu, millest ta selles raamatus kirjutab.